A CASA DA CRUZ

Papeles que narran
Una historia íntima del franquismo

Josefina Pazos Somoza nació en Pontevedra en 1927, entre monjas franciscanas, procesiones y catecismos. La Guerra Civil irrumpió en su infancia como un paisaje habitual, soldados pidiendo posada, piojos en las capas y rumores de fusilamientos a tres kilómetros de su casa. Había tifus, hambre, miedo y una fe que lo llenaba todo de sentido. Aquella niña gallega creció con la posguerra grabada en la memoria pues las décadas de 1940-50 trajeron consigo la peor hambruna de la historia contemporánea española en la que, mientras el pueblo pasaba necesidad, los vencedores se beneficiaban de la autarquía y del auxilio extranjero. De esta manera, la vida cotidiana en la Galicia franquista estuvo marcada por la escasez material y por una asfixiante moral nacionalcatólica. Desde estas páginas invito al lector a situarse en la época y en las ideas que moldearon la trayectoria vital de Josefina. En su relato no hay grandes gestas, pero sí un pulso constante entre lo que se espera y lo que se siente, lo que aquí se cuenta no es una historia aislada ni una excepción biográfica, al contrario, es una expresión íntima enraizada en una estructura social profundamente ideologizada por un marco de desigualdad estructural y normatividad de género.

Retrato de Josefina Pazos Somoza
2024

Bajo el régimen de Franco, la esfera doméstica fue impuesta como el único espacio legítimo para las mujeres, encorsetadas en tres cualidades fundamentales que era lo que se esperaba de ellas: obediencia devota, servicio doméstico y tributo a la belleza. Cimentadas bajo esta arquitectura simbólica, las mujeres, depositarias de la moral pública, cuidadoras naturales del hogar y de la estabilidad patriarcal, encarnaban el ideal franquista sin apenas margen para la disidencia, sus cuerpos eran considerados territorio político y su cotidianidad una manifestación ideológica del régimen que convertía el hogar en trinchera y el amor en una forma de disciplina. Este prólogo no pretende narrar su biografía (eso corresponderá a los capítulos siguientes) sino trazar las bases histórico-culturales sobre las que dicha vida se construyó. Toda historia individual es producto de su tiempo, y la de Josefina no es una excepción.

Su forma de habitar el mundo estuvo profundamente condicionada por la pedagogía ideológica de su época, que encontró eficaces manuales como la Enciclopedia para cumplidoras del Servicio Social. Dividida en bloques temáticos: la fe, el hogar y la belleza, dicha obra, delineaba el perfil ideal de la mujer franquista: católica, decorosa y sumisa. En su lectura posterior, y a través de largos cafés con Josefina, emergió una coincidencia inquietante, sus valores más firmes también se categorizan en forma de tríada: religiosidad, centralidad del hogar y cuidado del aspecto físico, facultades que coincidían con este guión impuesto desde el poder. Sin embargo, la adhesión a esos valores no debe entenderse únicamente como una imposición. En muchos casos, fueron también refugio, estructura y sentido. Josefina ama la fe porque la organiza emocionalmente, defiende su casa porque encuentra en ella cierto control sobre su destino y cuida su cuerpo porque era la forma de dar buena imagen.

Esta interiorización de valores no fue casual ni inocente, su historia está también atravesada por otra figura femenina esencial, su madre. Su vida marcó profundamente la de su hija, dejando una huella imborrable en su concepción del deber, la honra y el miedo al escándalo. A los 16 años, Devorina Somoza González, su madre, se enamoró del párroco del pueblo, Rogelio Estévez Boullosa, alrededor de veinte años mayor. A pesar de los intentos de la familia por separarlos, incluyendo un matrimonio forzado y un exilio fallido a Estados Unidos, ella regresó a Galicia y llevó una doble vida durante décadas. Se presentaba como la asistenta doméstica del sacerdote, con quien tuvo 4 niñas y 1 niño, todos oficialmente reconocidos como progenie del marido ausente. Para ocultar la verdad, incluso hizo pasar a su última hija como nieta. Josefina creció bajo esa sombra, marcada por la vergüenza que le imponía la comunidad, nunca quiso dar que hablar, ni repetir lo que había vivido como el libertinaje de su madre. En esta tensión entre transgresión materna y cumplimiento filial, Josefina edificó su propia subjetividad, fue discreta, devota y entregada. Rechazaba su piel morena, herencia visible del cura, y deseaba que sus hijos y nietos heredaran la tez clara y los ojos azules de su madre. Su manera de ser no era solo producto de una ideología externa, sino también una reacción íntima a una historia familiar dolorosa.

Retrato de Devorina Somoza González y su hija Josefina.
c. 1930-32

Galicia bajo el franquismo: miedo, hambre y fe

El 18 de julio de 1936, el golpe militar que dio inicio a la Guerra Civil triunfó rápidamente en Galicia. La región no se hizo esperar, en pueblos y ciudades gallegas corrieron rumores (y realidades) de ejecuciones extrajudiciales, la presencia de soldados nacionales era parte del paisaje. El nuevo régimen se apoyó en la alianza estratégica entre Estado autoritario y religión católica para reordenar la sociedad y finalmente la guerra dejó el hedor de su cadáver en la posguerra, especialmente dura en Galicia y el resto de la España rural. El país quedó sumido en el aislamiento internacional y en una economía que fracasó en satisfacer las necesidades básicas de la población, millones de españoles sufrieron hambre extrema hasta el punto de que las cartillas de racionamiento proporcionaban menos de la mitad de calorías diarias necesarias. Un informe oficial de 1949 admitía que las raciones eran tan escasas que no bastaban para sobrevivir ni diez días al mes en la ciudad y apenas cinco en el entorno rural. Mientras tanto, el régimen enviaba alimentos a la Alemania de posguerra como pago por la ayuda nazi recibida durante el conflicto. La miseria se extendía, enfermedades, cortes de luz (donde la hubiera, en casa de Josefina no hubo instalación hasta la década de los 50), estraperlo y pobreza crónica definieron aquella época, las familias humildes vivían con lo puesto. Frente a esa realidad, la propaganda franquista invocaba el sacrificio patriótico, “no tenemos pan pero tenemos Patria” llegó a proclamar el ministro Serrano Súñer esperando que los ciudadanos aceptaran privaciones materiales a cambio de un supuesto orgullo nacional. En Galicia, tierra paradójicamente pobre y aislada, estas penurias fueron especialmente agudas y contribuyeron a alimentar un ciclo migratorio, quienes podían buscaban un futuro lejos, bien en las ciudades europeas industrializadas, bien en la emigración transatlántica.

A la represión política general se sumó una dimensión específica de género. El nuevo poder castigó con saña a las mujeres identificadas con la República o que simplemente no encajaban en el modelo tradicional. Casos como el de Elvira Bao, maestra coruñesa republicana detenida en 1936, evidencian que ser mujer y ocupar el espacio público se volvió delito en sí, las acusaciones que la Guardia Civil le imputó incluían “ostentación de ideales” e incluso enseñar valores proscritos a sus alumnos, algo inconcebible para el régimen. Entre 1936 y 1946 muchas mujeres fueron juzgadas por “auxilio a la rebelión” y posteriormente por “convivencia con los huidos” sufriendo escarnio público antes de la prisión o el exilio. Desde el primer momento, esta represión femenina se teatralizó mediante gestos simbólicos destinados a evidenciar el poder de los vencedores y la subordinación de los vencidos. En Galicia al ser una región donde el golpe triunfó pronto, no hubo frente de batalla prolongado; pero tras la contienda inicial se vivió una represión silenciosa, decenas de miles de vencidos (varones) fueron fusilados y sus viudas, madres e hijas quedaron marcadas por el miedo y la humillación. Esa atmósfera de terror contenido inculcó en muchas mujeres la idea de que lo más seguro era pasar desapercibidas, ceñirse al hogar y no expresar opiniones políticas. Como resumiría años después Josefina, había cosas de hombres y cosas de mujeres y la política claramente pertenecía al primer grupo.

El modelo femenino franquista: Sección Femenina y Servicio Social

El franquismo se propuso redefinir el papel de la mujer acorde a sus valores conservadores. Cabe recordar que durante la precedente II República (1931-39) las españolas habían conquistado derechos importantes, se aprobó el sufragio femenino y el divorcio, se impuso la educación mixta, se crearon servicios de atención maternal e incluso se llegó a legalizar el aborto bajo ciertas condiciones. “La república creó ciudadanas y las mujeres se creyeron ciudadanas” diría la socióloga Raquel Osborne. Ese breve intento de emancipación quedó bruscamente truncado por la guerra y la dictadura. El nuevo régimen anuló las leyes republicanas progresistas y restauró su visión conservadora: la mujer como ángel del hogar, virtuosa esposa y madre, subordinada al hombre.

La Sección Femenina (S.F.) de la Falange fue el aparato encargado de formar a la mujer nacionalsocialista. Dirigida por Pilar Primo de Rivera, la S.F. desplegó una intensa labor pedagógica y propagandística. Su instrumento central fue el Servicio Social de la Mujer creado en 1937 imitando a organizaciones femeninas del fascismo europeo. Concebido como un servicio miliar femenino obligatorio, exigía a todas las mujeres solteras entre 17 y 35 años prestar seis meses de trabajos para la Patria. Inicialmente, en plena guerra, esas labores fueron “típicamente femeninas” (lavar ropa de soldados, remendar uniformes y servir de enfermeras). Terminada la contienda, el Servicio Social se reorientó hacia una función educativa, la de formar a la mujer española en los principios del régimen y entrenarla como futura ama de casa. Un decreto de 1944 hizo extensivo el Servicio Social a prácticamente todas las mujeres jóvenes salvo contadas excepciones (mujeres casadas, viudas con hijos, religiosas, etc.). Además para garantizar su cumplimiento, indirectamente se coaccionó su realización a cualquier mujer que aspirase a un título académico, empleo público, carné de conducir o pasaporte, se le exigía el certificado de haber cumplido el Servicio Social o la justificación de la exención, así, ninguna mujer podría desarrollar vida profesional o independiente sin pasar por el aro adoctrinador de la S.F.

Dentro de este programa, la S.F. publicó materiales didácticos que condensaban la ideología y las destrezas que debían inculcarse, un ejemplo paradigmático, es la Enciclopedia para cumplidoras del Servicio Social, manual editado por la S.F. para aquellas jóvenes que no podían acudir a los cursos presenciales por vivir en aldeas remotas sin instituciones a las que pudiesen ser destinadas. La Enciclopedia, prolongada por la propia Pilar Primo de Rivera en 1965, encierra de forma resumida los principios ideológicos y educativos con los que se formó a la mujer española durante el franquismo. El libro está estructurado en diez grandes capítulos que reflejan dos facetas, primero, los principios político-religiosos del régimen, y segundo, las funciones domésticas asignadas a la mujer. Los primeros capítulos versan sobre Religión, Historia Sagrada y Formación Política, sentando las bases doctrinales al rededor de la fe católica, la visión providencialista de la Historia de España y la lealtad al Movimiento Nacional. Los siguientes capítulos abarcan todo lo relativo al hogar, Economía doméstica (limpieza del hogar, hacer las camas, gestionar la compra, etc.), Ropa Blanca (lavado, planchado y remiendo de la ropa del hogar), Decoración (orden y disposición cristiana de la casa), Enseñanzas del Hogar, subdividido en cocina y costura, Puericultura (cuidados del bebé y niños, lactancia e higiene infantil) e Higiene general en el hogar. En este mandato se resume el ideal falangista respecto al papel femenino que abarcaba desde cómo rezar el rosario hasta cómo limpiar una mancha rebelde, se trata de adoctrinar a la mujer en los principios del régimen para que los inculque en sus hijas, pero sin que ella misma intervenga en la vida pública. La política activa era cosa de hombres; la mujer debía ser, en esencia, educadora y transmisora de valores (católicos y patrióticos) dentro de su familia. Fuera del círculo doméstico, se esperaba de ella presencia decorativa y silencio cómplice.

Enciclopedia para cumplidoras del Servicio Social.
Seccion Femenina de F.E.T. y de las J.O.N.S., 1965.

Incluso en contextos ajenos al control directo del régimen, como el exilio republicano en México, esta lógica de género persistía con naturalidad. Josefina lo vivió de manera elocuente, su marido, Francisco Pazos Besteiro, asistía con entusiasmo a reuniones de gallegos exiliados donde se discutían cuestiones políticas, culturales y editoriales. Ella, en cambio, evitaba asistir. No por desinterés en los contenidos, sino por lo que su presencia allí implicaba. Con niños pequeños a su cargo y una rutina doméstica extenuante, debía además dedicar largas horas a prepararse físicamente. Como ella misma recordaba, a min levábame teu avó, pero tiña que ir ben arreglada, porque aquelas eran cousas de homes, e nós tiñamos que estar guapas. Pintarse los labios, hacerse el peinado, elegir cuidadosamente la ropa, ese ritual de presentación, trivial en apariencia, era una carga añadida que le provocaba un hastío sordo. Ser “la mujer de” no implicaba solo acompañar; era, también, representar un ideal de feminidad subordinada.

Estas tensiones de género no se limitaban al espacio público o social, sino que atravesaban profundamente la esfera íntima, especialmente en lo que respecta a la maternidad. Josefina no quedó exenta, mientras su marido deseaba todos los hijos que Dios quisiera mandar, ella comenta que se jactaba orgulloso de ser hombre suficiente para criarlos a todos, pues en la mentalidad tradicional tener una prole numerosa era símbolo de hombría y bendición divina. Josefina, en cambio, con la carga real de la crianza sobre sus hombros, no quería más hijos de los que pudiera alimentar y cuidar. Sin acceso a métodos anticonceptivos (prohibidos y mal vistos) y siguiendo las creencias populares, recurrió a prolongar la lactancia de sus bebés hasta pasados los dos años, convencida de que amamantando no podría concebir de nuevo. Aun así, quedó embarazada más veces de las que hubiera deseado; en una ocasión, desesperada, recurrió a ciertas prácticas populares con la intención de inducir un aborto espontáneo. Si bien este finalmente ocurrió, no es posible afirmar con certeza si fue consecuencia directa de dichas acciones o si sucedió de manera natural, ya que ella nunca me lo explicó con claridad. Esta experiencia la marcó profundamente y la vivió con remordimiento, llegando a interpretar en algunas ocasiones la tragedia posterior, el asesinato de su marido, como un castigo divino por aquella decisión. No se debe juzgar con la moral presente de estas decisiones íntimas, sino comprenderlas en su contexto, la maternidad, la sexualidad y el control sobre el propio cuerpo eran asuntos atravesados por tabúes religiosos y presiones sociales férreas. La mujer franquista ideal debía ser madre abnegada, si intentaba esquivar ese rol, por ejemplo evitando un embarazo, cargaba luego con una culpa insondable.

Archivo personal de Josefina Pazos Somoza.
s.f.

Archivo personal de Josefina Pazos Somoza.
s.f.

En este plano se condensan las tres cargas fundamentales que marcaron su vida como mujer: la exclusión sistemática del discurso político, la obligación de asumir en solitario la crianza y mantener una presencia física que reafirmase la feminidad normativa. Su papel no era participar, sino representar, acompañar con discreción, sin ocupar espacio discursivo. Incluso en entornos progresistas, la mujer quedaba relegada a ese lugar periférico, legitimado únicamente por su vinculación afectiva con el hombre.

Del archivo familiar a la memoria colectiva: arte, historia y documento

La narración que aquí se presenta, la vida de Josefina reconstruida a partir de sus recuerdos y documentos personales, es fruto directo de este contexto histórico, pero también responde a una sensibilidad contemporánea hacia la memoria. En las últimas décadas, hemos asistido a un auge de prácticas artísticas y literarias centradas en la memoria las cuales recurren con frecuencia al archivo. Se ha llegado a hablar de una auténtica fiebre archivística por la proliferación de proyectos que rescatan documentos, fotografías y testimonios para dar vida a recuerdos perdidos o invisibles. Desde la última década del siglo XX, la temática entorno a la guerra, el trauma, el Holocausto, los exilios y las migraciones han sido abordados mediante la recopilación y reutilización de archivos, tanto en cine documental como en la fotografía y el vídeo experimental. Esta tendencia, identificada por el teórico Ernst van Alphen, plantea una pregunta de fondo, ¿debemos ver este florecimiento como una celebración, una forma de honrar el pasado, o más bien como el síntoma de una crisis de la memoria, un signo del miedo a olvidar nuestros orígenes y tradiciones? En otras palabras, ¿acumular archivos y contar historias del ayer es un acto de amor al pasado o un reflejo de nuestra inseguridad en el presente?

Probablemente se trate de un equilibrio entre ambas motivaciones, en el contexto gallego y la memoria histórica del franquismo, prevaleció durante décadas un silencio impuesto, la denominada desmemoria, propia del período de la Transición democrática, el cual ha comenzado a revertirse de manera más significativa en los últimos años. Hoy, bisnietos y nietos de aquella generación, armados con viejas cartas, álbumes de fotos y grabaciones de vídeo y voz, nos lanzamos a reconstruir las vidas de nuestros mayores no solo por nostalgia sino por justicia histórica. Al narrar la vida de Josefina a partir de su archivo familiar estamos inscribiendo una historia mínima en el gran lienzo de la Historia Universal. Este gesto se alinea con lo que van Alphen denomina prácticas de la memoria, intentos de reanimar conocimientos y recuerdos que habían permanecido invisibles. Es la microhistoria la que complementa la macrohistoria, dando voz a quienes no la tuvieron.

Ahora bien, el abordaje de la memoria a través del archivo implica necesariamente transitar entre dos formas de nostalgia que la teórica Svetlana Boym ha conceptualizado con agudeza: la nostalgia restauradora y la nostalgia reflexiva. Según Boym, la nostalgia puede definirse como “la añoranza de un hogar que ya no existe o que nunca existió […] un sentimiento de pérdida y desplazamiento, pero también un romance con la propia fantasía”. En su vertiente restauradora, predomina el deseo de nóstos, es decir, el retorno literal al hogar, donde se aspira a reconstruir un pasado perdido de forma transhistórica, eludiendo las discontinuidades y fracturas temporales. Esta modalidad de nostalgia se caracteriza por la idealización del pasado, sostenida muchas veces con un rigor dogmático que proclama verdades absolutas sobre los orígenes y, con frecuencia, alimenta teorías conspirativas para explicar la supuesta desviación del curso correcto de la historia. No en vano, Boym asocia la nostalgia restauradora con los nacionalismos extremos y los movimientos reaccionarios que evocan un pasado mítico, presuntamente incontaminado por las complejidades de la modernidad. En el contexto español, puede afirmarse que el régimen franquista instrumentalizó una forma paradigmática de nostalgia restauradora. Bajo consignas como “una, grande y libre”, promovió una visión monolítica y esencialista de la identidad nacional, negando la diversidad cultural, incluida la gallega, y relegando a las mujeres a roles tradicionales marcados por la subordinación. Esta nostalgia patriótica, lejos de ser inofensiva, tiene consecuencias profundamente regresivas, ya que legitima la violencia en nombre de un retorno al orden perdido y clausura las posibilidades de transformación social y política en nombre de regresar a un orden imaginario.

Por otro lado, la nostalgia reflexiva, valorada positivamente por Boym, pone el acento en el álgos (el dolor del anhelo en sí) y no busca restaurar el pasado, sino contemplarlo críticamente. La nostalgia reflexiva no niega las fracturas de la memoria, sino que las asume como parte constitutiva de la experiencia histórica y subjetiva. Lejos de aspirar a la reconstrucción de un paraíso perdido, invita a preguntarse por las razones de nuestro malestar ante la pérdida, y por las huellas que el paso del tiempo deja en las vidas y en las narrativas. Aplicado a este caso en concreto, no se trata de idealizar el momento vital de Josefina ni de resucitar un pasado irrecuperable, sino de comprenderlo en su complejidad, reconociendo sus ambigüedades, tensiones y contradicciones. El acercamiento a su archivo familiar se sitúa, por tanto, en un plano crítico y reflexivo, implica una labor de selección, contextualización e interpretación consciente, sustentada en la comprensión de que todo archivo es necesariamente incompleto y está atravesado por la subjetividad del recuerdo. Esta perspectiva nos aleja deliberadamente de la trampa de la nostalgia dorada, la idea de que “todo tiempo pasado fue mejor” y nos permite sacar a la luz las ambivalencias de aquella historia de vida.

Se me olvidara decirles que cuando me separé de mi abuela fui muy triste. Los últimos días que estuve con ella no dejaba de darme consejos y enseñarme a cocinar. La niña era pequeñita y la enseñó a comer galletas por si a mi me faltaba leche, que le diera galletas. Lloraba a las escondidas y cuando llego el momento de salir de la casa, se armó de valor y nos abrazó; y cogió un caldero, fue a mujir las vacas. Iba yo por el camino y la sentía llorar.

Fragmento de las memoerias escritas de Josefina Pazos Somoza.
2024.

En este ejercicio de memoria, además, resulta pertinente incorporar una reflexión crítica acerca del acto de juzgar el pasado desde el presente. Aunque esta operación puede ser problemática si se realiza desde una moral anacrónica o una superioridad implícita, no por ello debe evitarse. Como plantea Reinhart Koselleck en su Teoría de los tiempos históricos, todo proceso de rememoración ocurre desde un horizonte de experiencia actual que, inevitablemente, condiciona nuestra lectura del pasado. Juzgar no implica condenar, sino comprender los condicionamientos estructurales, culturales y políticos que marcaron una época, sin renunciar a una ética de interpretación. Así, la mirada contemporánea no debe anular el contexto histórico de lo que analiza, pero sí puede (y debe) interrogarlo, especialmente cuando se trata de visibilizar desigualdades, silencios y violencias normalizadas.

El archivo familiar se erige en este contexto como objeto doble, a la vez documento histórico y obra artística. En consonancia con diversas prácticas del arte contemporáneo que, como ha señalado van Alphen, escenifican el archivo con el fin de reexaminar la historia, se realiza aquí, un montaje narrativo a partir de materiales íntimos. Este dispositivo busca trascender lo puramente autobiográfico: aquello que fue privado se transforma en un relato público y colectivo. Tal como sostiene Boym, la nostalgia y la memoria no remiten únicamente al pasado individual, sino que articulan la relación entre la biografía personal y la memoria cultural de un grupo o nación. En este sentido, la reconstrucción de la vida de Josefina, una mujer gallega, católica, que vivió una guerra, un dictadura, un exilio y una perdida, dialoga con la Historia de España y de Galicia en el siglo XX. A través de su archivo, se comprende mejor cómo las políticas del franquismo calaron hasta la cocina de cada casa, cómo la diáspora gallega mantuvo encendida la llama de una identidad bajo amenaza, y cómo las mujeres tejieron sus propias formas de resistencia silenciosa.

La memoria de Josefina Pazos Somoza (y de tantas como ella) emerge del baúl familiar para dialogar con el presente, no desde la nostalgia vana, sino desde la comprensión crítica. Con estas bases asentadas, cada página que sigue estará iluminada por su contexto y por la luz reveladora del archivo. Solo entendiendo de dónde venimos podemos dar pleno sentido a lo que vendrá. El relato de Josefina es mínimo y, al mismo tiempo, universal. Rescatarla no es solo un acto de memoria, sino una forma de repensar el presente desde la experiencia de quienes, desde su aparente silencio, también hicieron historia.

Back to top